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Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в
кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного
кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в
кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на
наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и
делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди
называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и
бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у
слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы.

Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером
шел обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и
одежда у Юшки были свои; он их должен покупать за свое жалованье — семь рублей и
шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду
носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и
закопченных от работы, прожженных искрами насквозь, так что в нескольких местах видно
было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверх блузы еще полушубок,
доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, и
носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.

Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и
говорили, что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером,
когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться —
вон и Юшка уж спать пошел.

А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего старого
Юшку, переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали:

— Вон Юшка идет! Вон Юшка!

Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку.

— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?

Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, и
не закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор.

Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали
старика:

— Юшка, ты правда или нет?



Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и
толкали, не понимая, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за
ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали —
вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он
твердый и живой.

Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, — пусть он лучше злится,
раз он вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на
Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не
гонится за ними. И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался
им злом и развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова бы
дразнили его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в
заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.

Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил
им:

— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я
вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над
ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает.

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, что
дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что
делать для любви, и поэтому терзают его.

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались
родителей: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! — Вырастешь, и будешь ходить летом
босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а
одну воду!»

Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У взрослых
людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось
лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек
говорил ему:

— Да что ты такой блажно́й, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?

Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.

— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а
тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!

И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что
Юшка во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в
ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе.



Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним
приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой.

— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — Зачем ты живешь?

Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился
жить.

— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал Юшка, — мне нельзя помирать, и
я отцу твоему в кузне помогаю.

— Другой бы на твое место нашелся, помощник какой!

— Меня, Даша, народ любит!

Даша смеялась.

— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь
— народ тебя любит!..

— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Сердце в людях бывает слепое.

— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — произносила Даша. — Иди скорее,
что ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету.

— По расчету они на меня серчают, это правда, — соглашался Юшка. — Они мне улицей
ходить не велят и тело калечат.

— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!

— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и
старым стал...

По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим
в глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, кем
они ему приходились.

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая
сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной,
что в самоё Москву. А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь,
такая же незлобная и лишняя людям, как отец.

В июне или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из нашего
города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся
в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек,
бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не
чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не
скрывал более своей любви к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы,
стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на
деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго



всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе,
стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у
Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным
светом.

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и
тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше,
как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и
состарила прежде времени, так что он всем казался ветхим.

И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю деревню или в
Москву, где его ожидал кто-то или никто не ждал, — об этом никому в городе не было
известно.

Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и опять работал с утра до
вечера в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жители
улицы, потешались над Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его.

Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал котомку за плечи,
складывал в отдельный мешочек деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто,
вешал тот мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому.

Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и
грудная болезнь мучила его тело и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил
срок отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно
вечером, уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку,
посмеялся над ним:

— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее
бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться...

И здесь Юшка осерчал в ответ — должно быть, первый раз в жизни.

— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я
тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя...

Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:

— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня с собой равнять, юрод
негодный!

— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы все равны...

— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился,
я тебя выучу уму!

Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь.

— Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай.



Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился и не поднялся.

Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебельной мастерской. Он окликнул
Юшку, потом переложил его на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные глаза
Юшки. Рот его был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью и понял, что это была
спекшаяся кровь. Он опробовал еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и
почувствовал, что земля там была сырая, ее залила кровь, хлынувшая горлом из Юшки.

— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя
люди, а кто тебе судья!..

Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело Юшки,
и его положили на стол в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним все люди,
старые и малые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его при
жизни.

Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже.
Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не
было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и
недоброжелательство.

Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один темный непогожий день в
кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима
Дмитриевича?

— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — У нас такого сроду тут и не было.

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Кузнец поглядел на нее:
что за гостью ему принесла непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика ростом, но
мягкое чистое лицо ее было столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так
грустно, словно они готовы были вот-вот наполниться слезами, что кузнец подобрел
сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:

— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писался Дмитричем...

— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя он называл Юшкой.

Кузнец помолчал.

— А вы кто ему будете? — Родственница, что ль?

— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство
в Москве, потом отдал в школу с пансионом... Каждый год он приходил проведывать меня и
приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила
университет, а Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне,
где же он, — он говорил, что работал у вас двадцать пять лет...

— Половина полвека прошло, состарились вместе, — сказал кузнец.



Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в которой
лежал мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, чтоб она
ела его.

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда,
чтобы лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом и
светом своего сердца...

С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. Она
стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные
больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже состарилась,
однако по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять
страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают в городе, называя дочерью
доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.
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