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Давно, в старинное время, жил у нас на улице
старый на вид человек. Он работал в кузнице при
большой московской дороге; он работал
подручным помощником у главного кузнеца,
потому что он плохо видел глазами и в руках у
него мало было силы. Он носил в кузницу воду,
песок и уголь, раздувал мехом горн, держал
клещами горячее железо на наковальне, когда
главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в
станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую
работу, которую нужно было делать. Звали его
Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он
был мал ростом и худ; на сморщенном лице его,
вместо усов и бороды, росли по отдельности
редкие седые волосы; глаза же у него были
белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага,
как неостывающие слезы.



Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на
кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером шел
обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу
хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у
Юшки были свои; он их должен покупать за свое
жалованье — семь рублей и шестьдесят копеек в
месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал,
он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и
ту же без смены: летом он ходил в штанах и в
блузе, черных и закопченных от работы,
прожженных искрами насквозь, так что в
нескольких местах видно было его белое тело, и
босой, зимою же он надевал поверх блузы еще
полушубок, доставшийся ему от умершего отца, а
ноги обувал в валенки, которые он подшивал с
осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту
же пару.

Когда Юшка рано утром шел по улице в
кузницу, то старики и старухи подымались и
говорили, что вон Юшка уж работать пошел,
пора вставать, и будили молодых. А вечером,
когда Юшка проходил на ночлег, то люди



говорили, что пора ужинать и спать ложиться —
вон и Юшка уж спать пошел.

А малые дети и даже те, которые стали
подростками, они, увидя тихо бредущего старого
Юшку, переставали играть на улице, бежали за
Юшкой и кричали:

— Вон Юшка идет! Вон Юшка!

Дети поднимали с земли сухие ветки,
камешки, сор горстями и бросали в Юшку.

— Юшка! — кричали дети. — Ты правда
Юшка?

Старик ничего не отвечал детям и не
обижался на них; он шел так же тихо, как прежде,
и не закрывал своего лица, в которое попадали
камешки и земляной сор.

Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам
не серчает на них. И они снова окликали старика:

— Юшка, ты правда или нет?

Затем дети снова бросали в него предметы с
земли, подбегали к нему, трогали его и толкали,



не понимая, почему он не поругает их, не возьмет
хворостину и не погонится за ними, как все
большие люди делают. Дети не знали другого
такого человека, и они думали — вправду ли
Юшка живой? Потрогав Юшку руками или
ударив его, они видели, что он твердый и живой.

Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в
него комья земли, — пусть он лучше злится, раз
он вправду живет на свете. Но Юшка шел и
молчал. Тогда сами дети начинали серчать на
Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если
Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за
ними. И они еще сильнее толкали старика и
кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и
развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в
испуге, в радости снова бы дразнили его издали и
звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак
вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов.
Но Юшка не трогал их и не отвечал им.

Когда же дети вовсе останавливали Юшку или
делали ему слишком больно, он говорил им:



— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!..
Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам
всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать,
вы мне в глаза землей попали, я не вижу.

Дети не слышали и не понимали его. Они по-
прежнему толкали Юшку и смеялись над ним.
Они радовались тому, что с ним можно все
делать, что хочешь, а он им ничего не делает.

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети
смеются над ним и мучают его. Он верил, что
дети любят его, что он нужен им, только они не
умеют любить человека и не знают, что делать
для любви, и поэтому терзают его.

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они
плохо учились или не слушались родителей: «Вот
ты будешь такой же, как Юшка! — Вырастешь, и
будешь ходить летом босой, а зимой в худых
валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с
сахаром не будешь пить, а одну воду!»

Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на
улице, тоже иногда обижали его. У взрослых
людей бывало злое горе или обида, или они были



пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой
яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или
ко двору на ночлег, взрослый человек говорил
ему:

— Да что ты такой блажно́й, непохожий
ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?

Юшка останавливался, слушал и молчал в
ответ.

— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое!
Ты живи просто и честно, как я живу, а тайно
ничего не думай! Говори, будешь так жить, как
надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!

И после разговора, во время которого Юшка
молчал, взрослый человек убеждался, что Юшка
во всем виноват, и тут же бил его. От кротости
Юшки взрослый человек приходил в ожесточение
и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле
забывал на время свое горе.

Юшка потом долго лежал в пыли на дороге.
Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним



приходила дочь хозяина кузницы, она подымала
его и уводила с собой.

— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила
хозяйская дочь. — Зачем ты живешь?

Юшка глядел на нее с удивлением. Он не
понимал, зачем ему умирать, когда он родился
жить.

— Это отец-мать меня родили, их воля была,
— отвечал Юшка, — мне нельзя помирать, и я
отцу твоему в кузне помогаю.

— Другой бы на твое место нашелся,
помощник какой!

— Меня, Даша, народ любит!

Даша смеялась.

— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой
неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь —
народ тебя любит!..

— Он меня без понятия любит, — говорил
Юшка. — Сердце в людях бывает слепое.



— Сердце-то в них слепое, да глаза у них
зрячие! — произносила Даша. — Иди скорее, что
ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по
расчету.

— По расчету они на меня серчают, это
правда, — соглашался Юшка. — Они мне улицей
ходить не велят и тело калечат.

— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша.
— А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!

— Какой я старый!.. Я грудью с детства
страдаю, это я от болезни на вид оплошал и
старым стал...

По этой своей болезни Юшка каждое лето
уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим в
глухую дальнюю деревню, где у него жили,
должно быть, родственники. Никто не знал, кем
они ему приходились.

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он
говорил, что в деревне у него живет вдовая
сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз
он говорил, что идет в деревню, а в иной, что в



самоё Москву. А люди думали, что в дальней
деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же
незлобная и лишняя людям, как отец.

В июне или августе месяце Юшка надевал на
плечи котомку с хлебом и уходил из нашего
города. В пути он дышал благоуханием трав и
лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в
небе, плывущие и умирающие в светлой
воздушной теплоте, слушал голос рек,
бормочущих на каменных перекатах, и больная
грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал
своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было
вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей
любви к живым существам. Он склонялся к земле
и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб
они не испортились от его дыхания, он гладил
кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек
и жуков, которые пали замертво, и долго
всматривался в их лица, чувствуя себя без них
осиротевшим. Но живые птицы пели в небе,
стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали
в траве веселые звуки, и поэтому на душе у
Юшки было легко, в грудь его входил сладкий



воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным
светом.

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень
подорожного дерева и дремал в покое и тепле.
Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил
более о болезни и шел весело дальше, как
здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду,
но болезнь давно уже мучила его и состарила
прежде времени, так что он всем казался ветхим.

И так каждый год уходил Юшка через поля,
леса и реки в дальнюю деревню или в Москву,
где его ожидал кто-то или никто не ждал, — об
этом никому в городе не было известно.

Через месяц Юшка обыкновенно возвращался
обратно в город и опять работал с утра до вечера
в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему,
и опять дети и взрослые, жители улицы,
потешались над Юшкой, упрекали его за
безответную глупость и терзали его.

Юшка смирно жил до лета будущего года, а
среди лета надевал котомку за плечи, складывал в
отдельный мешочек деньги, что заработал и



накопил за год, всего рублей сто, вешал тот
мешочек себе за пазуху на грудь и уходил
неизвестно куда и неизвестно к кому.

Но год от году Юшка все более слабел, потому
шло и проходило время его жизни и грудная
болезнь мучила его тело и истощала его. В одно
лето, когда Юшке уже подходил срок
отправляться в свою дальнюю деревню, он
никуда не пошел. Он брел, как обычно вечером,
уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег.
Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся
над ним:

— Чего ты землю нашу топчешь, божье
чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее
бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться...

И здесь Юшка осерчал в ответ — должно
быть, первый раз в жизни.

— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить
родителями поставлен, я по закону родился, я
тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже,
значит, нельзя...



Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился
на него:

— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты
смеешь меня, самого меня с собой равнять, юрод
негодный!

— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по
надобности мы все равны...

— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий.
— Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился, я
тебя выучу уму!

Замахнувшись, прохожий с силой злобы
толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь.

— Отдохни, — сказал прохожий и ушел
домой пить чай.

Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и
более не пошевелился и не поднялся.

Вскоре проходил мимо один человек, столяр
из мебельной мастерской. Он окликнул Юшку,
потом переложил его на спину и увидел во тьме
белые открытые неподвижные глаза Юшки. Рот
его был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью



и понял, что это была спекшаяся кровь. Он
опробовал еще место, где лежала голова Юшки
лицом вниз, и почувствовал, что земля там была
сырая, ее залила кровь, хлынувшая горлом из
Юшки.

— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай,
Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди,
а кто тебе судья!..

Хозяин кузницы приготовил Юшку к
погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело
Юшки, и его положили на стол в доме кузнеца. К
телу умершего пришли проститься с ним все
люди, старые и малые, весь народ, который знал
Юшку и потешался над ним и мучил его при
жизни.

Потом Юшку похоронили и забыли его.
Однако без Юшки жить людям стало хуже.
Теперь вся злоба и глумление оставались среди
людей и тратились меж ними, потому что не было
Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло,
ожесточение, насмешку и недоброжелательство.



Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой
осенью. В один темный непогожий день в
кузницу пришла юная девушка и спросила у
хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима
Дмитриевича?

— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился
кузнец. — У нас такого сроду тут и не было.

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча
ожидала чего-то. Кузнец поглядел на нее: что за
гостью ему принесла непогода. Девушка на вид
была тщедушна и невелика ростом, но мягкое
чистое лицо ее было столь нежно и кротко, а
большие серые глаза глядели так грустно, словно
они готовы были вот-вот наполниться слезами,
что кузнец подобрел сердцем, глядя на гостью, и
вдруг догадался:

— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по
паспорту он писался Дмитричем...

— Юшка, — прошептала девушка. — Это
правда. Сам себя он называл Юшкой.

Кузнец помолчал.



— А вы кто ему будете? — Родственница, что
ль?

— Я никто. Я сиротой была, а Ефим
Дмитриевич поместил меня, маленькую, в
семейство в Москве, потом отдал в школу с
пансионом... Каждый год он приходил
проведывать меня и приносил деньги на весь год,
чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже
окончила университет, а Ефим Дмитриевич в
нынешнее лето не пришел меня проведать.
Скажите мне, где же он, — он говорил, что
работал у вас двадцать пять лет...

— Половина полвека прошло, состарились
вместе, — сказал кузнец.

Он закрыл кузницу и повел гостью на
кладбище. Там девушка припала к земле, в
которой лежал мертвый Юшка, человек,
кормивший ее с детства, никогда не евший
сахара, чтоб она ела его.

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама
окончила ученье на врача и приехала сюда, чтобы
лечить того, кто ее любил больше всего на свете и



кого она сама любила всем теплом и светом
своего сердца...

С тех пор прошло много времени. Девушка-
врач осталась навсегда в нашем городе. Она стала
работать в больнице для чахоточных, она ходила
по домам, где были туберкулезные больные, и ни
с кого не брала платы за свой труд. Теперь она
сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему
весь день она лечит и утешает больных людей, не
утомляясь утолять страдание и отдалять смерть
от ослабевших. И все ее знают в городе, называя
дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого
Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.
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